클래식 음악의 생무지가 초대권을 얻어 무심코 연주회에 갔더니 심신이 심히 피폐해졌다. 손열음을 사람 이름으로 생각하기 보다는 어떤 줄임말 인줄 알았다. 손 아무개의 열린 음악회. 뭐 그런걸로. 연주회 시작 시간이 3시여서 점심시간에 맞춰 잠실 롯데 콘서트홀에 도착했다. 거대한 쇼핑타운은 저인망 그물이 싹쓸이 하듯 모든 주변의 상권을 초토화 했다. 다른 동네 구경은 거리의 풍경을 맞닥뜨리며 산책의 형태가 맞는 일인데 건물 밖으로 나갈 엄두가 안났다. 이 삐죽한 건물이 다 집어삼켰기 때문에 할 수 없이 30분 넘게 빌딩안 식당의 대기줄에서 죽쳤다. 이 안의 다른 식당도 마찬가지여서 체념하고 대기줄에 기다려야 했지만 은근 대기업에 대한 분노가 치밀어 올랐다. 다행히도 에비동은 맛있었다. 곧 윗층의 콘서트 홀로 올라가 자리에 잡았다. 상층의 맨 앞열이었는데 다리를 둘 공간이 불편했다. 클래식 공연 전문 홀은 청주 예술의 전당 이후로 두번째다. 그때의 공연과 적당한 공간이 참 좋았다. 이 롯데 홀은 꽤 컸지만 웅장하다거나 멋드러지기보단 그냥 현대적인 회관 같은 느낌이었다. 연주자는 정시에 나와 피아노 연주를 시작했다. 소곤거리는 피아노 소리는 자장가 같아서 처음부터 졸음이 몰려왔다. 뭔가 예감이 안 좋더니만 연주는 둘째치고 음향이 별로 라고 느꼈다. 나의 클래식 문외한을 넘어서는 구청 회관에서 열리는 학예회 같은 그랜드 피아노 소리 였다. 어쿠스틱 악기의 …