작년 9월 초 부모님의 70 생신 기념으로 가족여행을 다녀왔다. 엊그제 같은데 벌써 일년이 다 되 가는구나. 여행지는 가장 가까운 비행시간인 후쿠오카로 일찌감치 결정했다. 역시나 효도여행 1순위가 후쿠오카 란다. 후쿠오카-유후인-벳푸 코스는 가장 전형적인 북큐슈 여행의 레파토리일게다. 아내와 나 또한 출산후 100일 정도에 지칠대로 지쳐 휴가가 필요했는데, 장인어른 장모님의 아기 맡음의 호혜로 부모님 모시고 가는 여행에 동참하게 되었다. 어머니는 또래에서 유행하는 일본산 게르마늄 목걸이에 기대가 컸고 나는 처음 묵어보는 전통 료칸에 설레였다. 아내는 여행 당일 공항에 도착했을때가 가장 설레인다고 한다. 나는 여행을 설계하면서 숙소를 정할때가 설레이면서 좋다. 처음으로 장기 주차장에 차를 댔다. 정말 큰 주차장인데 거의 만차다. 출국 수속하면서 자동출입국쪽으로 직원이 유인하길래 아내가 덥썩 그쪽으로 이끌었다. 얼떨결에 통과하고 여권에 도장을 찍히지 않는걸 알고 나서 아내에게 툴툴거렸다. 여권의 공백에 도장 찍히는 맛도 여행의 즐거움 중의 하나인데, 여하튼 난 뭐든지 수작업이 좋다. 면세품 인도 장소에 올라가서 충격을 받았다. 이런 떼거지 난리통. 중국인들이 싹쓸이 점유하고 있고 곳곳에 널부러져 비닐을 해체하며 어마어마한 비닐 쓰레기를 양산했다. 이런거 어떻게 개선이 안 될까. 왜 과도한 비닐 포장을 하는 걸까. 그린피스에라도 제보를 해야 할까. 그 엑소더스에서 빠져나오면서 절레절레 혀를 내두르게 된다. 비행기의 엔진 소음은 팔팔하진 …