새로운 집이 마음에 든다. 방의 크기에 비해, 큰 창문이 두개나 나 있어서 좋다. 창문 옆에 책상을 놓고 차를 마시며 인터넷 서핑을 한다. 문득 창문을 바라보니 첫눈이 내리고 있었다. 작은 오피스텔이지만 오롯히 눈과 비를 느낄 수 있을 것 같아서 이 집을 보자마자 마음에 들었다. 오후에 남서쪽으로 떨어지는 해가 블라인드 살을 통해서 늬웃하게 집안에 격자 문양을 쏟아낸다. 벌써 일년이 지났고, 우린 일년만에 이사했다. 단둘이 단촐히 사는 줄 알았는데 이사를 하다보니 그것도 아니었다. 이사일을 전후로 너무 힘들어서 인지 몸살이 났다. 회복이 더딘것은 적당한 나이를 먹은 탓 이니라. 5년전만 해도 한겨울에 자전거 타기를 즐겼는데 이젠 몸을 저절로 사리게 된다. 임신한 옆지기를 나두고 혼자 이사하느라 매우 힘들었지만 수고한 보람과 만족이 가득한 새벽에 이런 글을 쓴다. 전에 살던 집은 복층 오피스텔이었다. 일년전 하와이로 신혼여행을 다녀온 후, 서울엔 한파가 불어서 더더욱 추웠다. 복층에 이부자리를 펴고 누웠으나 일주일 만에 따듯한 온기가 흐르는 아래층으로 내려왔다. 그렇게 거실이자 안방이자 부엌이 되는 공간을 좋아한 이유는 꽤 유용한 아이리쉬 탁자가 있었기 때문이다. 이것의 명칭의 유래는 잘 모르지만 그렇게 불려진다. 이 집의 가장 큰 장점 이었다. 나는 그것을 사랑의 테이블이라고 불렀다. 하지만 이 집의 가장 큰 단점이 간혹 …