살아오면서 너무 아름다워서, 행복해서, 저절로 눈물이 나는 경험은 흔치 않을 거다. 내가 느낀바로는 궁극의 행복은 무탈하게 자라나는, 해맑은 웃음으로 뛰어 노는 자식을 보는 일이다. 이보다 더 큰 기쁨은 없다. 인생의 가장 큰 선택은 아기를 가진 일이다. 가장 잘한 결정이기도 하다. 물론 천방지축의 아이를 보는 감정은 다각적이다. 기쁨과 불안 염려 즐거움과 피로가 혼재한 상황에서 다이아몬드 엣지에 반짝 빛을 발하는 순간에 내 영혼은 베인다. 너무 아름다워서 모든 고뇌가 상실된다. 이런 순간이 지속되면 그것이 천국일 것이다. 태어난지 천 일을 맞은 아들을 생각하며 감개무량한 기분에 휩싸인다. 건강하게 자라고 있는 아들이 대견하다. 천 일 동안의 희노애락이 너무 식상한 표현이지만 주마등처럼 머릿속을 스친다. 아기가 건강하게 자라주어 다행히도 노여움과 슬픔은 거의 없었다. 아이와 함께 부모도 같이 성장하는데 오히려 육체적 피로와 함께 마음의 평정을 유지못할때가 많았다. 자책하고 반성하며 스스로를 귀감삼아 나아간다. 모든게 처음이니까 힘듦과 시행착오는 겪을 수 밖에.

부모들이 아이를 키우면서 흔하게 내뱉는 말들이 아이에게 어떤 영향을 끼치게 될까. 가장 빈도수가 많은 말로는 공히 ‘까꿍’ 과 ‘지지’ 일 것이다. 까꿍이야  반응을 유도하기 위한 반가움의 표시 이지만 지지란 말에는 어떤 위생에 대한 위험의 경고가 내포되어 있어 예나 지금이나 우리는 셀 수 없는 지지를 들으며 성장해 왔다. 지지의  하면 안돼. 다쳐. 를 통해 우리는 위험을 배제하고 안전을 추구하는 삶의 방식을 습득하게 되지만 그 부정의 말들이 우리의 삶을 근본적으로 번뇌의 장으로 몰아갔던게 아닌가 하는 생각이 든다, 그럼에도 욕망을 조절 하는 훈련. 훈육이란 이름의 본능 제어는 인간의 성장에서 중요한 요인이라고 생각되지만, 여하튼 어른들이 무심코 하는 말들을 고찰해 볼 필요는 있다. 언어의 습관이 과연 정서에 영향을 줄까. 7개월째 접어든 아기가 신나게 뒤집고 기어다니는 와중에 무언가에 부딪혀 운다. 재빨리 아기를 안아 품으로 감싸 머리를 쓸며 “누가 그랬어. 우리 이쁜 아가 누가 그랬어.” 하며 달랜다. 부딪힌 애꿎은 놀이기구를 “뗏지, 우리아가 아프게 했네.” 탓하며, “누가 그랬어. 누가” 아기는 금새 울음을 멈춘다. 이것은 장모님이 우는 아기를 달래는 방식이다. 그냥 지나칠 수도 있는 풍경이지만 저런 말들이 한국인의 좋지 않은 특성을 만들겠구나(만들었구나) 란 생각이 들었다. 내 탓이 아닌 남 탓. 책임전가의 정신은 그렇게 유아기 …

요즈음 회기된 과거의 기억이 수시로 내 가슴을 침범한다. 전혀 의도적이거나 정신건강에 문제가 있는 건 아니다. 아기를 보다보면 문득 내 어릴적 기억이 수면위로 떠오른다. 잔잔했던 수면위에 해녀의 거친 숨비소리가 갑작스레 터지듯, 평온한 현재는 과거와의 대화로 이어진다. 특히나 나의 아빠, 아버지와의 많지 않은 일화가 선명하게 떠오른다. 나는 울고 있었다. 단지 도넛을 먹고 싶다는 땡깡부림에 아빠는 나를 달래며 버스 정류장 가는 길의 작은 빵집엘 데려갔다. 홍콩 뒷골목의 허름한 가게가 연상되는 이미지가 선명하다. 아마도 네살 다섯살 무렵의 나에겐 쇼윈도의 불빛들이 몽환적으로 보였다. 그것은 과거를 낭만적으로 인식하게 하는 힘이 있었다. 도넛은 퍽퍽했고 달았다. 나는 도넛을 먹고 싶은게 아니었다. 아빠의 사랑을 갈구하느라 참았던 서러움이 터진것이었고, 그 울음의 정체를 감추기 위해 도넛을 먹고 싶다고 둘러댔던 것이다. 크고 따듯한 아빠의 손을 잡고 걸어가면서 그제서야 마음이 가라앉았다. 단편적인 기억의 진실이 갑자기 떠오른 이유를 결론적 의구심으로 말하자면, 사랑을 주고 받는 행위 과정의 감정적 불일치를 자각했기 때문이다. 문득 아들에게 사랑의 표현을 쏫으며 나는 동시에 나와 아빠의 관계를 회상하게 되었다. 연년차였던 바로위 작은 누나는 어릴적 건강이 안 좋았기 때문에 아빠는 유독 작은누나를 이뻐했다, 작은누나를 안아주는 만큼 나는 곁에서 부러움과 기다림의 기대심에  사로잡혔다. 아마도 그러한 것들이 쌓여서 어린 …