텍사스의 드넓고 탁 틔인 들판을  처음 보았을 땐 황량함 그 자체였다. 십여년 전, 나는 텍사스 주, 북부 (프라이팬 손잡이 처럼 튀어나온 모양이래서 팬 핸들이라고 불린다) 를 자동차로 지나고 있었다. 이곳을 지나는 동안에 본 것이라곤 광활한 황토색 땅 위에 펼쳐진 거대한 소 사육장. (푸른초원의 목장과는 사뭇 다른) 과 수많은 석유 시추기가 끄덕대는 풍경이었다. . 셀 수 없는 쇳덩이 탑들이 군집을 이뤄 펼쳐졌다. 이것들은 인디언 보호구역의 처참한 생활상과 함께 미국의 맨 얼굴 이자 이면의 진실이었다. 탐욕적인 속내의 풍경이리라. 거대함, 막대함, 비인간적. 지구의 풍경이라기 보단 외계의 모습같은 기이함에 몸서리 쳐졌다. 자국내에서의 석유 생산량도 내가 본 풍경처럼 많을 텐데 중동에 개입하여 석유 이권에 개입하는 꼴 사나움. 쯧쯧 있는 놈이 더 한다는 씁쓸함이 입맛을 적셨다. 가축이 아닌 사료처럼 생산되는 소들의 거대한 수용소 역시. 몇일 내내 퀭한 눈으로 시속 100킬로미터로 멀리서나마 스스슥 지나쳤지만 그 광경은 아직도 잊혀지지 않는다. 훗날 뉴스에서 미국산 소의 광우병 우려에 대한 자료화면속의 영상과 비슷했다. 다시 방문한 미국에서, 텍사스주에 3개월을 체류했다. 십여년 전 내가 보았던 텍사스 와는 정 반대의 곳 이었다. 희뿌연 인천공항을 뒤로하고 쾌청한 달라스 포트워스 공항에 13시간만에 착륙했다. 내가 절실하게 느낀건 예전같지 않은 비행기 타기의 힘듬이었다. 이코노미클래스 …