병과 라벨의 디자인이 참 멋지다. 눈으로 즐기는 위스키의 첫인상은 라가불린이 제일 좋았다. 입에 착착 감기는 고급스런 어감도, 16년 숙성의 적당함도 좋다. 인기가 많아서 구하기가 쉽지 않고 가격도 비싼편인데 일본에서 그나마 싸게 구입했다. 라프로익 10의 3만원대의 가격만큼의 가성비 만족도가 높진 않지만 맛을 보니 균형잡힌 위스키의 품격이 어떤것인지 알 것도 같다. 스모키함이 극대화된 라프로익에서 밸런스를 살린, 조금은 순화된 피트감이다. 그래도 역시나 아일라 위스키다. 아내가 옆에서 병원냄새 난다고 했을 때, 순간 그날의 기억이 스쳐 지나갔다. 고추가 버섯으로 변신하기 위한 고통에서 느꼈던 그 소독약 냄새가.. 생각났다. 컴컴하고 축축한 한기가 느껴지는 노오란 백열등 아래 흰? 침대. 내 의식은 그 옛날 독립투사가 731부대 생체 수술실에 들어가는 심정이었다. 지금은 없어진 구로동의 남성의원. 초등5학년, 인생 최대의 위기에서 뜬금없이 기이한 감각이 출몰했다. 간호사에 의한 너무나 부드럽고 촉촉한 피부의 자극, 엥 이 좋은 감촉은 뭐지 그런 찰나에 불빛에 비친 마취주사약의 방울방울들이 낙하하는 슬로우모션… 역시나 알콜의 매력은 기억을 환기시킨다. 고통스런 기억도 추억으로 포장한다. 처음으로 세상 구경나온 살갖의 설레임에 쓰라린 통증을 달래던 소독약 향이 지금은 왜이리 좋을까. 어쨌건 향수를 자극하는 라가불린 16년의 맛은 명성대로 우수했다. 사실 나는 아직 위스키의 다양한 맛을 느끼진 못한다. 애호가들이 위스키 품평을 할 …

요즘 하이랜드 파크 12와 같이 마시고 있는 탈리스커 10은 지금껏 마셔본 스카치 위스키 중에서는 스모키 향이 가장 쎄다. 스모키 향(피트감)의 대명사 아일레이(현지인 발음은 아일라) 섬 의 증류소 제품은 아직 접해보진 않았지만, 나는 이미 스모키에 빠져버렸다. 탈리스커 10은 하이랜드 파크 12와 마찬가지로 아주 조화로운 맛과 향을 뽐낸다. 이 스모키 향은 보리를 발아시켜 몰트(맥아)를 만들고 그것의 진행을 멈추기 위해 열기를 씌어주는데 이때 태우는 연료가 이탄(peat)이란 스코틀랜드 특유의, 땅에 이끼나 풀들이 썩어 켜켜히 축적된 토양을 말려 태운다. 전쟁과 가난으로 석탄이 없기 때문에 대체 연료로 사용되었으나 이 이탄에 배인 바닷내음, 풀향, 등등이 몰트에 씌여주면서 스카치 위스키 만의 스모키향이 만들어진다. 흙내음, 풀내음, 갯내음, 등이 복합적으로 느껴진다. 스모키향은 코로 맞는 것도 좋지만 마시고 난 뒤 여운이 길게 올라오는 것이 일품이다. 인생의 씁슬함을 달래줄 대리자의 역활이다. 담배와 로큰롤은 스카치 싱글 몰트 위스키 한잔으로 대체되었다. 하루의 피로와 회한은 탈리스커 10년 한잔으로 날려버린다. 바닷바람이 느껴진다. 이 스카이섬은 최근에 방송된 탐험예능프로에 나왔다. ‘거기가 어딘데?. 비오고 바람불고 축축한 초지를 걷는 장면에서 척박한 자연환경에서 인간이 이런 위스키를 증류하고 10년간 바닷 바람을 머금으며 숙성된 위스키의 고향이 그려졌다. 언젠가는 꼭 가보리라. 이마트에서 손쉽게 구할 수 있고 가격도 괜찮다. 주세가 …