나의 첫 수덕사 방문은 911 테러의 기억과 함께 한다. 대학생때 다른 과의 어느 교수님으로부터 사진 촬영 요청을 받았었다. 수덕사에서 오랜 문서를 촬영해 달라고. 나는 약속의 안전을 위해 하루 전날 천안에 자취하는 친구집에서 하룻밤 자고 수덕사로 가기로 했다. 친구 집에 도착해 씻고나서 TV 채널을 돌려보다가 뉴스 속보가 흘러나왔다. 너무나 충격적인 영상은 실시간으로 벌어지고 있었다. 영화보다 더한 참혹한 현실에 그날 밤 눈이 쉽게 감겨지지 않았다. 뒤숭숭한 기분으로 잠을 잤지만 다음날 아침은 의외로 상쾌했다. 수덕사로 가는 길은 너무나 고요했다. 가을 문턱의 공기가 닭살을 돋구웠다. 평일의 수덕사는 너무나 평온했다. 처음 와 봤지만 단숨에 마음에 드는 장소라 느꼈다. 지금은 그곳이 정확히 어딘지 모르겠다. 교수님 일행을 만나 쫒아 들어간 곳은 비밀의 집처럼 대나무가 병풍처럼 감싸고 있는 한옥집이었다. 작은 마당과 집 한채는 큰 절의 부속건물이라기 보단 독립적인 밀실같은 곳 이었다. 깊은 산속이 아니었는데도 세상과는 유리된 고요한 적막감이 한층 배가되었다. 단번에 번뇌가 사라지고 평화로운 마음이 깃들었다. 그곳은 아마도 비구니 스님들이 기거하는 곳이었다. 노스님을 접견하고 마침 점심 공양때라 밥상이 들어왔다. 생각지도 않은 곳에서의 식사라 다소 긴장했지만 밥이 너무 맛있어서 침묵속에서도 너무 맛있어요를 연발했다. 밥도 밥이지만 너무 아름다운 한옥집 이었다. 대나무벽 사이로 햇빛이 격자무늬로 쏫아졌다. …