내차는 2004년 2월 식. 16만 킬로미터를 목전에 둔 차량이다. 이 차와 함께한 시간들, 사람들을 추억해 보너라면 감개무량의 감회에 빠져든다. 나는 아직 중년이지만 차에 앉으면 노년의 노쇠한 기분이 전염된다. 아직 잘 달리고 서고 큰 문제는 없지만 매년 추위가 시작되면 작별의 시간이 다가오는 것 같아 조금 감상적으로 된다. 분명 폐차때까지 탈 건데 그 시간이 언제 올려는지 가늠이 안된다. 전기차의 시대가 좀 더 빨리 도래하면 좋을텐데, 아직은 선뜻 바꾸기 애매하다. 그동안 이 차와의 추억은 계속 쌓여진다. 요근래 차와 관련해서 황망한 일이 두 건 있었다. 이렇게 글로 적어두는 이유는 다시는 이런 실수를 반복하지 않기 위해. 황망했던 순간을 떠올린다. 엊그제 일요일 외출을 앞두고 차에 문이 안 열리는 순간 심장이 출렁였다. 애기를 카시트에 채우는 사이 아들이 잠금 버튼을 눌렀는데 나는 별 생각없이 키를 받아 뒷 좌석에서 바로 시동을 키고 내려 뒷문이 닫히는 순간. ! 아차 싶었다. 아마도 예열을 하기 위해 뒤 좌석에서 시동을 먼저 켜 둘 라고 한 건데 이런 결과가 올 줄이야. 부랴부랴 보험 회사 긴급출동을 불렀는데 출동 기사의 음성은 흔한 일이라도 되는듯 여유롭다. 10분이 넘어가니 창 밖에서 을러주는 엄마 아빠가 지겨웠는지 애기가 슬슬 보챈다. 선선한 날씨여서 다행이긴 한데 너무 …