지난 여름이 어떻게 갔는지 추억에 묻기도 전에 겨울이 닥쳤다. 출생후 100일이 어떻게 갔는지 지난 여름은 알고 있다. 바로 더위와의 전쟁. 수면 부족. 만성피로. 덕분에 망한 나라의 인플레이션 만큼 치솟던 체중은 기세가 꺽였다. 마이너스 3Kg. 하지만 운동 부족으로 뱃살은 늘어나고 몰골은 피폐해진다. 왜 어른들이 하루라도 젊을때 애 낳아서 기르라는지 알것도 같다. 힘에 부치기 때문이다. 노화가 본격적으로 시작되는 시점에서의 육아란 정말 고되다. 그렇지만 심신의 힘듦 이상의 희열이 집안을 감돈다. 방그르르 웃는 아기의 모습엔 말로 형용할 수 없는 기쁨이 가득하다. 곤히 자는 아기의 얼굴엔 평화로운 축복이 서렸다. 아기를 키우는 일은 삶의 희생이 아니라 축제였다. 오늘 168일째가 되는 아기를 돌보며 나는 우리 부모의 심정을 되새긴다. 나를 키우면서 이렇게 기쁘고 힘들었겠구나.

메델라 유축기로 아기가 먹다 남은 젖을 짜는 아내의 모습을 보면 격세지감을 느낀다. 얼마전까지만 해도 성적 흥분의 대상이자 마음의 안식처였고, 연애 시절로 거슬러 올라가면 어디 한번 손길을 닿을 수 있을까 노심초사 호기심의 욕망의 성소였던 아내의 유방은 더이상 나의 것의 아니다. 곤히 엄마 품에 안겨 젖을 빠는 아기의 모습은 행복의 나라로 가는 계단을 오르는 느낌이다. 엄청 커졌지만 에로틱이 제거된 아내의 가슴은 여전히 아름답다. 젖짜는 방안의 풍경이 간혹 이질적인 일상의 기묘한 느낌을 자아내지만 마흔살이 넘은 남자는 이제 더이상 여자 가슴에 애착을 거둘 때도 되지 않았나 하는 생각이 들기도 한다. 아기는 젖에 대한 집착이 크다. 아기니까 당연하지만 한가지 문제가 있다. 산후조리원에서부터 잘못된 습관이 몸에 밴 것인데, 젖을 먹다가 스물스물 잠들어 버리는 것이다. 잠결에 간헐적으로 젖빠는 것을 내비두었더니, 잠을 자려면 무조건 젖을 찾는 땡깡이 심해졌다. 좋은 습관을 자녀에게 유도하고 실천시키는게 부모의 큰 역할일텐데 처음부터, 실패를 맛보고 있다. 잠에서 깨자마자 젖을 찾는 것을 보면 아침에 일어나자마자 뭔가를 바로 먹어야 하는 나를 닮은것 같다. 또한 분유를 먹고 자랐다는 나는 엄마 젖에 대한 욕구불만이 아들한테 전해진건 아닐까 하는 생각이 든다. 미취학아동이었을때 나는 우리집 옆방 셋집 새댁이 갓난아기엄마였는데 가슴을 풀어헤치고 커다랗고 빵빵한 젖을 번갈아 …

_ 양호해 내 이름은 양호. 아빠가 지은 이름이다. 나는 28주차 태아다. 그러니까 아직은 태명인 것이다. 나는 이 이름이 마음에 든다. 양호하게 잘 자라라..는 의미도 그렇고 듣기에도 나쁘지 않다. 아빠는 한대수란 사람을 좋아하는데 그 사람이 평소에 양호 하다란 말을 많이 사용해서 그의 딸 이름에도 양호라고 지었다고 한다. 그는 가수였는데, 듣자하니 그다지 양호하지 않은 삶을 산 사람이었다. 아방가르드 한 인생을 산 그를 아빠는 동경했다. 아빠가 처음 신촌 거리에서 그를 맞닥뜨렸을 때 _ 안녕하세요. 선생님. 좋은 음악 들려주셔서 감사합니다._ 라고 말 했다고 한다. 그가 살아생전의 존 레논 에게 말했던 거처럼. 소리가 들리기 시작한 것은 정확히 언제 부터인지 모르겠다. 처음엔 멀리서 웅성대는 소리가 규칙적으로 들렸다. 어디선가 꼬르륵 거리는 진동이 울릴 때에는 그 소리가 좀 더 선명해졌다. 벽에서 울리는 소리는 점점 또렷해졌다. 북소리 같이 두근득, 두근득 일정한 박자가 형성 되었고, 사방이 어두컴컴해도 나는 곧 모든 의식을 되찾았다. 어느 날 아빠는 이상한 목소리로 “물 좀 주쇼~ 목 마르요~” 라고 흥얼거렸다. 처음 듣는 노래였지만, 아빠는 노래를 썩 잘 부르지 못한다고 느꼈다. 그렇다고 듣기 싫은 건 아니었다. 한번은 엄마가 까르르 웃으며 배에 힘을 주는 바람에 나도 번쩍 눈을 뜨게 되었는데, 아빠 왈 “노벨상 …

건강한 아들이 태어났다. 지난 6월 17일 토요일 오후 4시 26분. 양호(태명)의 첫 울음소리를 들었을때 형용할수 없는 감정이 일었다. 그 감정을 쉬이 설명하거나 묘사할 수 없다. 이것은 직접 체험해본 사람만이 아는 성질의 감격이다. 그저 뜨거운 것이 뭉클하게 눈을 달궜다. 내일 이면 벌써 태어난지 4주가 된다. 한달. 처음 2주간은 비무장지대같은 평화와 긴장이 공존하는 산후조리원에서 바뀔 삶의 전초를 관망했다. 집으로 돌아오면서 하나의 선을 넘었다는 걸 실감했다. 아빠가 되었구나. 잠을 푹 못 자는구나. 트림시키느라 팔이 내 팔이 아니구나. 등등등. 이미 부모가 된 선배들이 말했던 현실이 도래했다. 뭐가 불편한지 자지러지게 우는 아들을 겪으며 그 울음의 신호를 배워나갔다. 보통 네가지 범주에서 그 울음은 해결이 된다. 1.배고픔.2.기저귀.3.잠투정.4.트림 부족으로 속 더부룩함. 이 범주에서 해결되지 못한 어떤 날은 지치기 시작한다. 아기의 울음은 울음이 아니라 의사 표현인데, 그걸 캐취 못한 부모의 심정은 사색이 되어간다. 나는 평소에 감각이 예민하고 비위가 약한 사람이라고 생각했다. 하지만 똥기저귀 갈 때, 나는 심히 기분이 좋다. 아기가 건강한 변을 보고 새 기저귀의 깨끗함으로 기분이 좋을때, 나또한 기쁘다. 입안의 밥을 오물오물 씹으면서도 기저귀 가는 손놀림은 경쾌하다. 몇초 만에 총기 분해 소지 하듯 착착착. 수차례 아기의 오줌을 맞아 보니까 이렇게 되더라. 이름을 드디어 …

클래식 음악의 생무지가 초대권을 얻어 무심코 연주회에 갔더니 심신이 심히 피폐해졌다. 손열음을 사람 이름으로 생각하기 보다는 어떤 줄임말 인줄 알았다. 손 아무개의 열린 음악회. 뭐 그런걸로. 연주회 시작 시간이 3시여서 점심시간에 맞춰 잠실 롯데 콘서트홀에 도착했다. 거대한 쇼핑타운은 저인망 그물이 싹쓸이 하듯 모든 주변의 상권을 초토화 했다. 다른 동네 구경은 거리의 풍경을 맞닥뜨리며 산책의 형태가 맞는 일인데 건물 밖으로 나갈 엄두가 안났다. 이 삐죽한 건물이 다 집어삼켰기 때문에 할 수 없이 30분 넘게 빌딩안 식당의 대기줄에서 죽쳤다. 이 안의 다른 식당도 마찬가지여서 체념하고 대기줄에 기다려야 했지만 은근 대기업에 대한 분노가 치밀어 올랐다. 다행히도 에비동은 맛있었다. 곧 윗층의 콘서트 홀로 올라가 자리에 잡았다. 상층의 맨 앞열이었는데 다리를 둘 공간이 불편했다. 클래식 공연 전문 홀은 청주 예술의 전당 이후로 두번째다. 그때의 공연과 적당한 공간이 참 좋았다. 이 롯데 홀은 꽤 컸지만 웅장하다거나 멋드러지기보단 그냥 현대적인 회관 같은 느낌이었다. 연주자는 정시에 나와 피아노 연주를 시작했다. 소곤거리는 피아노 소리는 자장가 같아서 처음부터 졸음이 몰려왔다. 뭔가 예감이 안 좋더니만 연주는 둘째치고 음향이 별로 라고 느꼈다. 나의 클래식 문외한을 넘어서는 구청 회관에서 열리는 학예회 같은 그랜드 피아노 소리 였다. 어쿠스틱 악기의 …

그날은 옆지기의 생일이었다. 또한 박근혜가 드디어 청와대 관저를 나온 날이다. 청와대가 훤히 보이는 자리에 앉아 느긋한 식사를 하면서 나는 온 우주의 기를 모아 살을 날렸다. 천천히 잘근잘근 씹으며 관저를 노려보았다. 나긋한 분위기 속에 조근조근한 말투가 오간다. _ 이것은 신선한 계절 야채와 곁들인 새우 샐러드 입니다. _ 이것은 파마산 크림과 브리오쉬 크루통을 넣은 그린 아스파라거스 수프 입니다. 말로만 듣던 이곳은 상상한대로 훌륭한 경치를 가졌다. 높은 천장과 탁 틔인 도시 풍경은 비싼 음식값을 어느정도 수긍하게 만들었다. 기념일에 올 만한 장소다. 남산 기슭의 하얏트 호텔 식당보다 풍경은 훨씬 좋아 보인다. 인간이 가장 호강하는 일은 좋은 경치를 만끽하는 일이라고 한다. 시대를 막론하고  부자들은 좋은 풍경을 선점한다. 우리는 비싼 돈을 지불하고 잠깐 만끽하는 것이고 하얀 테이블 보에 간장으로 절여진 가지를 흘렸다. 일상의 느낌이 아니어서 어색했다. 기념일은 일상을 무력화 시켰다. 불편하다기 보다 착잡한 기분이 든다. 서양의 문화가 착취에 기반한다는 사실이 번쩍였다. 얼룩진 하얀 테이블 천은 옛날 누군가의 노동을 생각케 했다. 고속 엘리베이터는 올라갈때와 마찬가지로 순식간에 아무런 소리 없이 문을 열었다. 우리는 지상으로 나왔고 텁텁한 공기를 마셨다. 머리위를 올려다 보았다. _ 하! 드디어 가봤네. 구름의 꼭대기. 그 시간 청와대는 비워졌다. 묘하게 고요한 …