어제부로 치아의 신경치료가 끝났다. 도합 네번의 방문에 4시간여의 시술 과정 속의 나란 존재는 참 속절없이 무너졌다. 무아의 기분으로 입을 벌리고 따끔한 마취제를 맞고 온갖 기분나쁜 소리와 진동을 건뎌내야 했다. 때론 신경이 놀래 움찔하거나 짧고 굵은 비명이 아닌 소리를 내기도 했다. 긴장으로 발끝이 쭈뼛서고 허리는 잘록하게 아치를 그리며 들어올려졌다. 흡사 첫경험중인 여인이 생경함으로 제발 빨리 끝나기만을 고대하는 것 같이. 신경의 촉수는 등어리에 차가운 땀을 맺히게 했다. 나 자신이 대견하기도 하고 바보스런 결정에 후회가 되기도 했다. 어릴적 치과에 가서 이 뽑는걸 세상에 가장 큰 고통이라 여겨 어떻게든 달그락 거리며 지냈던 나와 대략 5년전 살짝 깨진 어금니를 방치한 나를 책망한다. 초기 선제 대응이 중요했던 것인데. 관리만 잘 하면 괜찮을 거야란 만용을 부린 댓가였다. 아버지로부터 물려받은 건치의 유전자는 망상이었다. 관리의 소흘을 틈타 썩은 이는 차근히 도사렸다. 요즘 이상하게도 무언가 부서지고 깨지는 일이 잦다. 밥먹다가 코렐의 국그릇이 갑자기 주저앉아 깨졌고, 락앤락 유리 용기, 머그컵이 예상치 않게 툭 갈라지며 깨졌다. 식탁의 다리가 터지듯 갈라져 교체 수리를 받았고, 지금 빨래를 마치고 세탁기를 여니 먼지 필터가 체결에서 떨어져나와 내부의 플라스틱 기둥들이 부러져 나왔다. 무려 8년을 사용한 아이폰도 아들이 떨어트려 액정이 부서졌다. 주차중 옆차와의 …

소비재 중에 가장 비싼 것 중에 하나가 자동차 일 것이다. 집 다음으로 란 말이 선행되었어야 정확한 문장이 될려나. 요즘은 자동차의 공유서비스가 활성화 돼서 굳이 소유하지 않아도 된다고도 하지만 애기가 있는 상황이면 자동차는 집만큼 중요하다. 안전과 편의 그리고 사용빈도 면에서 소유하는게 맞다. 나는 어렸을때부터 자동차를 참 좋아했다. 취학전 심심하면 도로가에 앉자 지나가는 차들 구경하며 시간을 보냈다. 각각의 차들의 얼굴이 캐릭터가 있는 사람 얼굴같이 느껴졌다. 푸근한 엄마같은 시내버스에 하얀장갑을 끼고 한 손으로 매달려 출발 신호를 똑똑 두드리는 버스안내양이 가장 기억에 남는다. 만원버스를 다루는 그들의 능숙한 솜씨에 나는 반했었다. 우리 엄마가 버스안내양이었다고 친구한테 거짓말한 기억도 시커멓고 매캐한 디젤 매연도 눈에 선하다. 부모님은 평생 뚜벅이로 사시느라 우리집은 가족같은 차에 대한 추억이 없다. 중학교때 이사한 집의 방 한켠에 산더미 같이 쌓인 자동차생활이란 잡지를 보며 차에 대한 지식(관심)을 습득했다. 포르쉐911과 동그란 쌍헤드라이트인 80년대 BMW M3는 드림카 였다. 마력과 토크, 최고스피드가 저절로 외워졌다. 차에 대한 관심은 실제 소유하고 운행하면서 점차 없어졌다. 아무리 멋지고 비싸다 해도 차의 본질은 이동수단이고 그것의 효율에 대해 현실적인 관점이 생겼다. 지금 타고 있는 차가 경제적이고 실용적이며 그나마 친환경 이어서 더욱 그런 생각이 확고해 진 것 같다. 그래서 처음 …

올해 말이나 내년 초에 차를 바꾸려는 계획이 있다. 십여년간 차에 관심이 전혀 없었다. 2004년 2월에 신차를 사고 한 5년간은 자동차 동호회 사이트에서 줄기차게 정보를 얻으며 왠만한 부품 교체는 내 손으로 했다. 점화 플러그, 점화 코일, 배터리, 도어 캐치, 흙받이, 전구, 필터류 등. 직접 할 수 있는 부분을 스스로 했을때 별 것 아니지만 차에 대한 애착이 강화된다. 부품을 지속적으로 갈아주면 계속 운행이 가능하나 문제는 철판의 부식이다. 내가 제대로 관리 못 한 부분도 있지만 2007년 이전의 현대/기아 차의 녹은 유명하다. 이 것은 안전에 관한 치명적인 염려를 일으킨다. 생각보다 내 차는 뒷바퀴 휠 하우스 쪽 부식이 잘 일어나지 않았다. 다만 찍히고 찌그러진 곳의 도장이 깨져 녹이 생겼다. 당장 철판이 보여 부식이 안된다 해도 시간이 흐르면 찌그러진 꺽인면의 도장이 갈라져 녹이 생길 수 있다. 차량 외관은 사소한 것이라도 방치하면 안 된다는 교훈을 얻었다. 반면에 16만 5천 킬로미터를 뛴 구동계는 너무 멀쩡하다. 사실 몇 년 더 타도 괜찮은데 아무래도 자체의 안정상 이라는 이유가 크다. 차량의 운영중, 큰 고장이 발생하여 수리비가 들진 않았다. 다 교체 기한이 되어 발생하는 유지, 보수 비용 정도 였다. 하지만 구입 초기에 트렁크 쪽으로 물이 새는 것은 …